腊月十三，雨后的空气里，有一股湿漉漉的清新。对金华人来说，腊八一过，这过年的滋味就开始显现了。“有猪过年，不用愁钱”，年猪也表示着人们对来年的美好期望。自家养猪的农民，腊月十几后，就开始“杀年猪”，为谢年（浙江农村的一种祭祀活动）做准备。
吃了年猪肉等过年
在金华农村杀年猪是件大事，不仅要挑选吉日，事先还会告知亲朋好友来家里聚聚。58岁的武义人董玉球说，在武义农村仍有一些农户保留着养年猪习惯。一个农户家里杀年猪，邻居家的大人、孩子都会过来，大人帮忙压猪脚，小孩一旁看热闹。猪杀好后，请亲戚们吃“猪散福”，大碗喝酒，大块吃肉，那个豪爽不是一般酒席能比的，既联络感情，也庆贺新年。
作为年猪，猪头猪尾一般会留在家中，等大年三十前谢年时用，其他则留下赠予亲朋好友、过年自吃或招待客人，多余的肉就以略低于市场的价格卖给乡里乡亲。农户家的年猪也十分受城里人青睐。“农户家里年猪不喂饲料，专吃米糠跟野草，猪肉特别香；现在难得碰上有，我得多买一些。”听说有山里农户家杀年猪，生活在武义城区的袁阿姨每年都会赶去买几十斤肉，作为年货。
除了吃，在浙江一带，谢年是年猪的主要功能之一。武义县文化馆民俗研究员唐桓臻介绍说，谢年又称送年、谢佛，大多在农历十二月三十进行。谢年时，农户都要准备自己养的年猪猪头与猪尾等作为祭品，然后全家人一起祈求五谷丰登、六畜兴旺、保佑大家身体健康，合家平安等等；最后焚烧锭帛，鸣放鞭炮，洒酒于地。
逐渐消失的“年猪”味道
然而，近年来，养土年猪的农户越来越少了，只有在一些很偏僻的村子里还能找到。在集市上卖了20多年肉的陈广福感叹道，现在养猪成本高、不划算，家家户户基本都不养猪了，年猪越来越少，杀年猪、猪头谢年的习俗也在一点一点淡去。为找一家杀年猪的农户，笔者费了不少周折。
以前杀年猪，屠夫是最忙碌的人，既要忙自己的生意，又要给各家各户帮忙，因此凌晨3点多就要起床，挨家挨户帮忙。武义上端头村的老屠夫陈国茂告诉笔者，当地的屠夫这几年基本都不用起大早帮人杀年猪了。他说六七年前村里还有几十户人家养猪，这几年养猪的，全村都不超过10户。
武义坦洪乡阳坑塘的养猪户蓝师傅向笔者算了一笔账：养一头年猪，十个月左右才能出栏；而养猪大户吃饲料的猪，只要四个月就能出栏，而最后猪贩子来收购的价格却相差无几。这几天，肉猪的价格是720元左右每担（100斤），一头猪的利润好一点也就是二三百块钱。"现在家门口打工1天就能赚100元，谁还想去养猪，干脆花钱买猪肉算了，又省事又划得来。"陈国茂告诉记者，当地的生猪贩子现在基本是从养猪大户手里买猪，猪肉味道也跟以前不一样，没那么鲜美了，杀年猪的热闹景象一去不返。“年猪这一习俗，恐怕只能成为一代人的记忆了。”
回味里“年猪”卷土重来
农家养的年猪越来越稀少，但是青睐年猪的人却越来越多。“年猪”还能热闹起来吗？一些小养殖场还有养猪大户开始尝试开拓这块市场。
在武义郭洞景区附近的一条山谷里，记者几番打听，找到了这家提供年猪“私人定制”的小农场主金星。金星说， 2013年初养的20几头土猪，只剩下8头了，而且也都已经被城里的老主顾预定一空。
“年猪销路那么好，明年我得考虑多养几头了。”金星打算把周围十几亩毛竹园跟杉树林都租下来，让小年猪在更宽阔、更绿色的环境里去奔跑、玩耍，这样子放养出来的猪品质会更加好。
据了解，在金华，提供年猪“私人订制”这种小众服务的已有好几家。早在2013年初，金华两头乌猪文化主题餐厅经理吴军就在自己的养猪场推出了认养年猪的活动。市民可以去认养一头20多斤的两头乌仔猪，3188元一头，养上一年，出栏时大约120多斤，宰杀后出肉七八十斤，平均下来每斤肉约40元。目前已经订出去100多头。除了金华本地市民，宁波、温州等地也有一些个人和单位前来预订。
在武义柳城小黄山风景区，腊月杀年猪、吃猪散福已经成为该景区的“年味旅游”的特色招牌，每个周末，都有很多慕名前来的游客。“红烧肉、腌菜烧肉、大蒜烧猪血，都是现杀现烧。”从上海特意赶来体验“年猪”文化的周小姐兴奋地告诉记者，这边看完杀猪，那边就有一大桌的“全猪宴”等着自己，鲜得让人直流口水。“年猪这块蛋糕很大，我们计划接下来开办‘年猪农场’。”武义本地规模最大的养猪基地“旭红农场”负责人王旭红说。
