核心提示：此轮由双汇公司引发的瘦肉精丑闻，最终波及全国，亦引发了国家层面史无前例的对瘦肉精的清缴和打击行动。而作为罪魁祸首的生产源头也被锁定在湖北襄阳，藏匿于一家名为襄九精细化工厂的车间里。南方周末记者直赴风暴眼中心，还原一个制假窝点安然藏匿、轻松制毒，并成功扩张的秘密。
此轮由双汇公司引发的瘦肉精丑闻，最终波及全国，亦引发了国家层面史无前例的对瘦肉精的清缴和打击行动。而作为罪魁祸首的生产源头也被锁定在湖北襄阳，藏匿于一家名为襄九精细化工厂的车间里。南方周末记者直赴风暴眼中心，还原一个制假窝点安然藏匿、轻松制毒，并成功扩张的秘密。一个不足10人的小车间，8台破旧的反应釜，何以成为震惊全国的双汇瘦肉精事件的生产源头？什么样的商业秘密，竟让禁绝十余年的违禁产品生产，隐瞒了周遭数年之久？
“秘密”车间
这不是刻意塑造的荒诞细节，更不是黑色幽默。险些拖垮中国最大肉类企业双汇的源头黑手，几乎置整个中国于猪肉安全恐慌中的肇事者，竟藏匿在湖北省南漳县九集镇的一个乡间村庄，一间只有一百余平方米，几台锈迹斑斑设备的破旧车间。2011年4月12日，公安部召开新闻发布会，肯定河南瘦肉精案的查处工作，通报称，共抓获犯罪嫌疑人96名，收缴瘦肉精400余公斤，捣毁生产窝点1个，摧毁销售网络2个，查获一大批生产设备及销售票据。这唯一的生产窝点说的就是九集镇上的车间了。河南省公安厅早些时候亦披露了案情的大概，一位名叫刘襄的中年男子，隐身于一家名为襄九精细化工厂的厂区里，制贩瘦肉精达数年之久，通过层层中间流通环节，最终祸及双汇及周边数地。
自襄阳市区沿305省道南行20公里，便进入九集镇地界，襄九精细化工厂就在镇上的丁集街上。厂区大门上并没有厂牌，若不是当地人指点，几乎看不出一丝特殊之处，1990年代末期乡镇企业没落后遗留的破旧厂区，多半这副模样．南方周末记者调查获悉，这是一家1984年开办的乡镇化工企业，因经营状况不佳，于1997年易主私营至今，如今全称为湖北省南漳县襄九精细化工有限责任公司（以下简称襄九化工厂），董事长为侯銮，并非早前媒体披露的“襄九精心化工厂”，亦不是“侯峦”。在刘襄制贩瘦肉精被捕后，襄九化工厂附近村落里到处张贴着禁用瘦肉精的告示，厂区大门紧锁，门卫对陌生来访者格外谨慎，严禁入内，严禁拍照。4月10日下午，南方周末记者得以进入空无一人的厂区，空气中气味刺鼻，蓝色塑料化工桶散落在车间或空地上。厂区北角，一栋外立面并无二致的厂房，正是刘襄的瘦肉精基地，也是所有风暴的最原点。
就在央视“3·15”晚会曝光双汇瘦肉精丑闻的当晚，刘襄手下的四五个员工还正在车间内调试设备，准备试产新品。被刘襄聘任为总经理助理的原湖北制药厂三分厂工会主席黄世武回忆说，一切如常，当天刘襄本人还在樊城工业园区新厂房工地上督促建设进程，离新厂完工、投产还不到三个月的时间。炮制瘦肉精的车间并没有被查封，从一扇没有大门的入口进入，13台锈迹斑斑的反应釜有近两层楼高，一字排开，所有设备表面布满灰尘，只有墙角的四只成色较新的塑料桶暗示着，不久前这里还是一番热火朝天的场景。刘襄被抓后向警方坦承，所有人对他组织生产瘦肉精并不知情，甚至连自己老婆都被蒙在鼓里。
经过一道摇摇欲坠的铁梯上至车间二楼，一台最大容量的反应釜已被贴上当地公安部门出具的封条，封存日期显示“3月25日”，反应釜旁有一只用得变形的防毒口罩以及磨破的塑胶手套。也就是这一天，厂长侯銮从前来取证的公安部、农业部等专案人员处得知合作者刘襄的不法行动，“我万万没有想到，看着院里长大的子弟，竟是这个下场。”即将退休的侯銮对南方周末记者称，与刘襄合作以来，他并未发觉刘的可疑，更不知其借厂房暗中生产瘦肉精，“惟一让我好奇的是，他对自己的技术一直把握十足。”
“毒王”是怎样炼成的
侯銮记得，刘襄是湖北制药厂子弟，其父母都是药厂工人。成立于1968年的湖北制药厂曾是国家大型企业，也是当时颇为知名的全国八大制药基地之一。如今则早已改制，面目全非了。黄世武比刘襄早三年进厂，在他眼里，1980年刚刚上班的刘襄工作格外认真，因其业务水平进步快，后被调入八车间专职管理激素及避孕药类药物生产，还当过工段长。其间，他还代表单位参与过联合国援助项目——18－甲基炔诺酮等避孕药研制。内部调整后，刘襄又出任药厂三车间主任，分管技术。多少因为这些技术履历和实践，刘襄能于二十多年后独立制贩瘦肉精，并且游刃有余。瘦肉精，学名叫作盐酸克伦特罗（Clenbuterol），这种白色的结晶粉末添加到生猪饲料中后，能提高猪的生长速度，增加瘦肉率。但鉴于其在国际上引致的安全问题，1997年3月，农业部就已下文严禁其在饲料和畜牧生产中使用。
1999年，正当制药厂日渐没落、积重难返时，已有近20年化工经验的刘襄主动提出下海，到江浙一带化工企业打工，一度做到了江苏常州某化工公司的副总。但刘襄总想自己投资办厂。2007年4月，刘襄三赴前同事马全喜家里，邀请其辞工帮自己干。马全喜对记者说，“刘襄以前是我的车间主任，很照顾人，在哪里都是做化工，就跟着他去了谷城南川桥。”南川位于襄阳西北角，是谷城县庙滩镇的一个村，现在看来，这里是刘襄步入制毒之路的起点。马全喜记得，刚开始只借租了当地一间破旧车间，没有成套的化工设备，仅有一只容量10立升的玻璃瓶，试验结果总是千差万别，连烘干都得太阳晒。不过，试验总算有所收获。时隔三年后，马全喜怀疑当时的试验品可能就是让刘襄出事的瘦肉精。
此时，瘦肉精明确被禁已经第10年了。十年间，国家食品药品监督管理局、公安部、农业部、商务部、卫生部、工商总局、质检总局、海关总署等超过十次，单独或联合发文，要求严查非法生产、销售和使用盐酸克伦特罗等药品。而在刘襄眼里，这更像是一次难得的产业机遇。在南川试验了五个月后，他找到现在的襄九化工厂，顺利以技术入股，与厂长侯銮合作开发二氯烟酸，约定收益七三分成。也是这一年，在外打工的朱智攀、孟令萍夫妇，被刘襄以一年五万元的薪水拉拢过来。这个瘦肉精基地人手渐齐。聪明好学的朱智攀并未让刘襄失望，很快学会了操作流程，并担当起项目负责人，按照刘事先准备的原料配比及技术工艺，组织生产。2008年，车间业务规模渐有起色，刘襄在襄九化工厂租用了3个反应釜，其中最大的反应釜容量达1吨。2009年，反应釜又增至8个，最大的能装3吨料，此时工人有8个。也是这年，瘦肉精为祸事件时有发生，广州市卫生局发现天河、增城两区共有11起因吃猪内脏引起腹痛、腹泻的报告，涉及46人。检后得知，病发与瘦肉精有关。
